Большое, сияющее чистотой, только что отремонтированное школьное здание. У двери табличка:155-я женская школа.
Против школы стоит Маруся, девочка лет семи, и разглядывает её во все глаза. Можно подумать, что она считает, сколько тут окон, сколько водосточных труб, сколько балконов, сколько карнизов. Под мышкой у Маруси — большой свёрток.
Наглядевшись, Маруся храбро подходит к школьной двери, дёргает её за ручку, но дверь не открывается. Маруся дёргает её посильней, а дверь ни с места. Тогда Маруся повисает на дверной ручке, тяжелая пружина подается — наконец школьная дверь распахивается перед упрямой Марусей.
Она входит в школу и останавливается растерянно. Перед ней прихожая., большая, как двор. Стоят пустые вешалки. И так тихо здесь, так пусто! Неужели во всём огромном доме ни одной живой души?
Вдруг Маруся слышит: далеко-далеко кто-то запел.
Девочка бросается к лестнице, бежит наверх, прислушиваясь. Высокий, просторный коридор. По одну его сторону сверкают недавно вымытые окна, по другую темнеют высокие двери. Вот она, та дверь, за которой поют.
Маруся стучится.
— Открывайте, не заперто! — слышит девочка мужской голос.
Она входит и видит… Большая пустая комната. Пол закапан известью и краской.
Высоко на козлах стоит маляр. Напевая что-то, он красит оконную раму.
— Здравствуйте, — говорит девочка.
— Здравствуй, — отвечает маляр.
— Скажите, пожалуйста, что, эта школа ещё не готова?
— А зачем тебе знать, готова или не готова?
— А вдруг она не откроется первого сентября?
— Что ты, что ты! — пугается маляр. — Мы своё дело сделаем. Мы понимаем, что это за день первое сентября.
— Вот хорошо! — говорит девочка радостно. — Скажите, а в какой комнате записывают в первый класс?
— В тридцать восьмой, — отвечает маляр.
— А какая она?
— Кто она?
— Тридцать восьмая комната.
— Как тебе сказать… Ну, тридцать восьмая и есть тридцать восьмая. Ах, понимаю! Ты цифр не знаешь!
— Знаю. Знаю ноль, один. Ещё знаю шесть. Девять помню. А вот тридцать восемь забыла.
— Понятно, — отвечает маляр. — Ну, тогда пойди в коридор и гляди. Из какой комнаты будут выходить маленькие девочки, там и записывают. Поняла?
— Спасибо, — отвечает Маруся и снова выбегает в коридор.
Садится на подоконник. Терпеливо ждёт. Прислушивается. И вот, наконец, одна из дверей открывается, и молодая женщина выходит в коридор. Она ведёт за руку девочку в белой панамке.
— Вот видишь, Верочка! — говорит женщина. — Какая добрая учительница. А ты не хотела идти…
Маруся скорее бежит в ту комнату, из которой вышла Верочка.
У неё разбегаются глаза.
Прежде всего она видит форменное платьице, коричневое, с белым воротничком и чёрным передником.
Платьице это укреплено на фанерной доске, окленной цветной бумагой.
На витрине напротив — учебники для первого класса, ручка, карандаши, тетради — всё, что нужно принести первокласснику с собой в школу в первый день занятий.
А за столом, прямо против двери, сидят две женщины. Наверное, учительницы. Одна, помоложе, записывает что-то на большом листе бумаги. А другая, постарше, глядит на Марусю через круглые очки. Чёрные глаза её за стёклами очков кажутся огромными и сердитыми.
Молодая учительница говорит ласково:
— Не бойся, девочка.
— Здравствуйте, тётя! — говорит ей Маруся.
— Меня зовут Анна Ивановна.
— Здравствуйте, Анна Ивановна, — поправляется Маруся.
— А ты кто? — спрашивает учительница.
— Я Маруся Орлова.
— Зачем пришла?
— В школу записаться.
— А почему ты пришла одна, без мамы или папы?
— Папы нет дома — он лётчик, он сейчас улетел в Заполярье, а мама не может. Вчера обещала пойти, а сегодня говорит: подожди до завтра.
— А ты ждать не любишь? — спрашивает седая учительница.
— Все девочки с нашего двора записались уже, — объясняет Маруся. — А маме всё некогда. Вот я и пришла. Я документы принесла.
— Какие? — спрашивает Анна Ивановна.
— Все! — отвечает Маруся и кладёт на стол большой свёрток в газетной бумаге.
— Что это? — спрашивает учительница.
— Документы.
— А где ты их взяла?
— В комоде. Вы, какие нужно, возьмите. А какие не нужно, я отнесу домой.
Маруся разворачивает свёрток и показывает учительнице документы.
— Вот! Это бабушкин паспорт. А это квитанция за телефон. А эта, синенькая, — за квартиру. А это письма от папы. А здесь в конверте мои волосы, когда мне был один годик. Это орденские книжки — мамины. Моя мама — доктор, а во время войны была капитан медицинской службы. А это я, когда мне было два месяца.
— Достаточно, — складывая документы, говорит Анна Ивановна.
— Одну минуточку! — просит вторая учительница. — Дайте мне посмотреть на телефонную квитанцию. Так. Благодарю вас.
Внимательно взглянув на квитанцию, учительница выходит из комнаты.
— Так, Маруся, — говорит Анна Ивановна, — хорошо. Ты, значит, очень хочешь учиться?
— Очень!
— А что ты умеешь делать? Читать умеешь?
— Да, — отвечает Маруся. — Вот. Глядите.
Маруся наклоняется к книжке и читает, водя пальцем, отыскивая только знакомые буквы:
— Вот это «А». Это «У». Вот это «Р». Вот ещё «Я». Я и писать умею.
— А ну-ка, — просит Анна Ивановна, — напиши мне что-нибудь. Вот тебе карандаш. Вот тебе бумага.
Маруся усаживается и пишет старательно, изо всех сил нажимая карандашом.
В это время вторая учительница возвращается.
— Готово, написала! — говорит Маруся.
Учительницы смотрят и видят: девочка написала крупными печатными буквами своё имя: «Маруся».
— Верно я написала? — спрашивает девочка.
— Не очень. Две буквы у тебя смотрят не в ту сторону. Видишь?
И Анна Ивановна подчёркивает карандашом буквы «Р» и «Я».
— Правда, — говорит Маруся. — Читаю я их правильно, а пишу иногда почему-то неправильно.
— А скажи мне, Маруся, ты послушная девочка?
— Очень! — отвечает Маруся.
— Ты, значит, попросила у мамы разрешения прийти сегодня в школу?
Маруся молчит.
— Отвечай, Маруся! — настойчиво спрашивает учительница.
— Спросила…. — бормочет Маруся.
— И мама отпустила тебя?
— Нет! — вздыхает Маруся.
— Значит, ты не послушалась маму?
— Не послушалась, — шепчет Маруся.
— Почему?
— Я не знаю…
— Ну, а всё-таки…
— Очень захотелось.
— Вот видишь, — значит, ты не такая уж послушная!
— Нет, послушная. Кого хотите спросите!
В дверь стучат.
— Ну вот, сейчас мы и спросим, — говорит вторая учительница. — Войдите, пожалуйста!
В комнату быстро входит Марусина мама. Она чуть-чуть запыхалась — видно, что спешила изо всех сил. Маруся бросается к ней.
— Мама! Мама! — просит Маруся. — Скажи учительницам, что я послушная.
— Я бы сказала, — говорит мама, — но боюсь, что они мне не поверят.
— Здравствуйте, Нина Васильевна, садитесь, — говорит Анна Ивановна. — Ваша дочь притащила нам столько документов, что мы знаем и как вас зовут, и номер вашего телефона, и какая Маруся была в два месяца.
— Ох, Маруся, Маруся! — вздыхает мама. — Хорошо ещё, что бабушка тебя не хватилась! Ведь она могла заболеть, узнав, что ты пропала.
Маруся молчит.
— Вот видишь, Маруся, — говорит Анна Ивановна. — Ты об этом не подумала, — значит, ты думаешь только о себе. А ведь в классе у тебя будет сорок товарищей. Как же ты с ними поладишь, если будешь думать только о себе?
— Не буду! — уверяет Маруся. — Я буду обо всех думать! Вот увидите.
— Увидим! — отвечает Анна Ивановна. — Хорошо. Я запишу тебя в школу, но ты не пугай больше бабушку и слушайся маму. Помни — с этой минуты ты уже почти что школьница. Веди себя хорошо.
— Я отлично себя буду вести!
— Увидим! — повторяет Анна Ивановна.
Мама и Маруся прощаются с учительницами.
— Вот видишь, мама, — говорит Маруся. — Ну, вот и записались. А ты всё завтра да завтра…
На другой день после того, как Маруся записалась в школу, собралась она утром гулять.
— Помни, что ты теперь почти что школьница! — шепчет ей бабушка, провожая её до двери.
— Я это очень хорошо помню, — шепчет Маруся в ответ.
— Не гоняйся за кошками. Среди них могут быть бешеные.
— Не шепчи так громко! — просит Маруся. — Маму разбудишь после дежурства.
— С Серёжей не связывайся. Непременно подерёшься с ним!
— Не свяжусь. Открывай дверь, бабушка!
— А главное — не прыгай под шлангом, когда двор будут поливать. Сегодня ветер. Промокнешь, простудишься и в школу не попадёшь к началу занятий.
Бабушка отпирает дверь.
И вот Маруся уже идёт по двору.
Это чистый, просторный двор с небольшим сквером посредине.
Маруся идёт мимо сквера.
Вдруг белый пушистый котёнок выбежал из кустов и погнался за обрывком бумаги.
Маруся бросилась было к котёнку, но остановилась, махнула рукой — говорит:
— А ну его! Ещё взбешусь — и в школу не пустят..
С деревянной палкой в руке неожиданно перед ней вырастает Серёжа.
— Чего идёшь, как тётка? — спрашивает он.
— Отойди, Серёжа. Не приставай. Я в школу записалась, — отвечает Маруся.
— Я тоже записался, а не фасоню.
— Отойди, — говорит Маруся. — А то ещё подерусь с тобой — и в школу не пустят.
В это время из подвала поднимается дворник Иван Сергеевич.
Не торопясь он раскатывает длинный шланг с медным наконечником. Сразу же со всех концов двора раздаются вопли:
— Иван Сергеевич вышел!
— Иван Сергеевич поливать будет!
— Ребята, сюда! За мной! — кричит Серёжа и, забыв про Марусю, бросается к дворнику.
Дворника сразу окружают помощники. Одни мальчики помогают на самом деле, другие мешают: наступают на шланг, как будто нечаянно.
— Ребята, — просит дворник серьёзно, — всё лето прожили мы дружно — давайте не ссориться и осенью. Уйдите от крана. Когда жарко было, я, кого можно, окачивал. Сегодня и не просите: ветер, и так прохладно. Так что не вертитесь, не мешайте.
— Вы хоть побрызгайте на меня, Иван Сергеевич, — просит Серёжа.
— Нельзя! — твёрдо отвечает Иван Сергеевич.
Он привинчивает шланг к трубке, откручивает круглый кран. С силой ударяет вода из медного наконечника. Шум, визг, крик. Все ребята наперерыв стараются попасть под струю воды, бьющую из шланга.
Все, кроме Маруси.
Она стоит как зачарованная, с завистью глядит на мальчишек.
Они прыгают под самой струёй.
Но Иван Сергеевич — мастер своего дела. Струя воды то поднимается высоко к небу, то упирается в землю. Разбрасывает во все стороны фонтаны брызг, а на мальчиков не попадает.
Серёжа замечает Марусю и кричит:
— Маруська боится! Маруська боится!
— Сам ты боишься! — сердится девочка.
— Боится! — кричит Серёжа. — Боится! Боится! Боится!
И Маруся не выдерживает.
Она бросается под самый шланг и показывает чудеса ловкости и храбрости.
Вдруг напор воды падает. Иван Сергеевич идёт к крану, чтобы выяснить причину аварии. Наконечник шланга лежит на асфальте. Серёжа берёт его. Направляет на Марусю.
Внезапно шланг наполняется водой, и струя окатывает Марусю с ног до головы.
Серёжа сам испугался того, что натворил. И убежал без оглядки.
Маруся плетётся угрюмо к высокой пожарной лестнице. Забирается высоко наверх. Сидит нахохлившись.
Бабушка замечает её. Кричит, высунувшись из окна:
— Маруся! Что ты там делаешь?
— Сохну! — отвечает.Маруся.
И вот к вечеру стала Маруся чихать, ночью кашлять, а утром измерили ей температуру — тридцать семь и восемь!
День проходит — Маруся болеет. Два проходит — температура всё не падает. И вот что случилось на третий день вечером.
Лежит Маруся в кровати. Бабушка сидит возле неё.
На одеяле шахматная доска. Бабушка и внучка играют в шашки.
— Бабушка, — спрашивает Маруся, — как ты думаешь, у меня нормальная температура?
— Постой, постой….Сейчас, сейчас… — бормочет бабушка. — На тебе!
Бабушка делает ход и глядит на внучку,
— Ах, вот как? — удивляется Маруся. — Ты мне две шашки поддаёшь?
— А беру три! — радуется бабушка.
— Постой, постой… — говорит Маруся. — Сейчас, сейчас….
— Горло не болит?
— Нет, не болит. … Как же это так? И в дамки проходит? С ума сойти!
Маруся двигает свою шашку.
— Вот, не послушалась бабушку и лежишь теперь, — ворчит старушка. — Все ребята пойдут учиться в срок, а ты — неизвестно когда.
В комнату входит мама.
— Давай градусник, Маруся, — протягивает она руку.
— Пожалуйста, пожалуйста! Нормальная, нормальная! — поёт Маруся.
Мама смотрит на градусник, потом на Марусю и качает головой.
— Что такое? Мама! Что?
— Сколько у нее? — спрашивает бабушка.
— Ни одного! — строго отвечает мама.
— Ох! — пугается бабушка.'
— Совсем не поднялась у неё температура, — говорит мама.
— Почему же это? — спрашивает бабушка.
— А это Марусю надо спросить, — отвечает мама.
Маруся опускает голову.
— Молчишь? — спрашивает мама. — Ну, так я отвечу за тебя. Она совсем не держала градусник. Вынула из-под мышки да спрятала под подушку. Боялась, что температура повышенная.
— Мама, мне в школу хочется! — ноет Маруся.
— Не поблагодарит меня Анна Ивановна за такую Лису Патрикеевну, — сердится мама. — Просто стыдно мне пускать такую девочку в школу. Ставь опять градусник!
В этот день градусник показал ровно тридцать семь, на другой день вечером — тридцать шесть и девять, а на третий день Маруся встала с кровати.
И вот пришла ночь на первое сентября…
Лежит Маруся, закрыв глаза. Вздыхает, охает, вертится с боку на бок, а уснуть не может. Наконец она вскакивает.
Смотрит на будильник.
Десять минут второго.
Маруся вздыхает. Переворачивает подушку. Расправляет простыню. Укладывается поудобнее. Закрывает глаза. Ждёт. Но сон всё не хочет прийти к ней.
Маруся снова вскакивает, снова смотрит на будильник и охает: часы показывают всего только пятнадцать минут второго.
Маруся в ужасе опускается на подушки.
— Мама! — зовёт она. — А мама! Я жду, жду, а часы с места не двигаются. С ними случилось что-то… Я час лежала, глаза не открывала, а они показывают, что только пять минут прошло… Мама! Бабушка!
Маруся прислушивается. Ответа нет.
— Бабушка! Мама! … — зовёт Маруся. — Ведь проспим! Уже первое сентября! Давайте чай пить.
Молчание.
Вдруг Маруся слышит отдалённый гул. Комната озаряется вспышкой синеватого света.
— Бабушка! — зовёт Маруся громко. — Уже трамваи пошли! Бабушка!..
Щёлкает выключатель. Зажигается яркая лампочка под потолком. В комнате становится светло.
Мама стоит на пороге.
Увидев, что мама не сердится, Маруся манит её к себе. Хлопает рукой по кровати рядом с собой.
— Мамочка, сядь! — просит она. — Мамочка, часы испортились! Первые трамваи пошли, мама!
— Это не первые трамваи, а последние, — объясняет мама. — Часы идут как следует. Успокойся. И ложись. Всё придёт в своё время. И солнце встанет, и будильник зазвонит, и ты проснёшься и пойдёшь в школу.
Мама садится рядом с Марусей. Гладит её по голове.
Маруся успокаивается и засыпает.
Тикает будильник.
Светает.
На стуле возле Марусиной кровати — форменное школьное платье, коричневое, с чёрным передником.
Маруся спит.
Солнечный луч пробивается через штору, освещает отрывной календарь. На листке календаря — первое сентября.
Щёлкнув, звонит будильник.
Маруся спит. Не слышит.
Входит бабушка. Открывает штору. В комнату врывается солнце. Маруся спит — не видит.
— Маруся! — зовёт бабушка. — Внучка! Пора вставать!
Маруся прячет голову под одеяло.
— В школу опоздаешь!
Только тогда Маруся открывает глаза.
Видит солнце за окном, улыбающуюся бабушку, весёлую маму в дверях и, наконец, форменное платье на спинке стула.
Маруся вскакивает с кровати, умывается и поёт, одевается и пляшет; одевшись, подбегает к зеркалу и вскрикивает:
— Ах!
Первый раз в жизни она видит себя настоящей школьницей.
— Как будто немножко в плечах тянет… — сомневается бабушка
— Ой, бабушка, что ты! — пугается Маруся. — Не трогай! Испортишь!
Маруся наскоро завтракает, бежит в прихожую и прыгает на месте от нетерпения, пока мама одевается.
— Пенал взяла? — спрашивает бабушка.
— Вот он.
— Тетрадки не забыла?
— Что ты, бабушка! Вот они, — отвечает Маруся.
Вдруг раздаётся резкий звонок. Бабушка открывает дверь.
Входит пожилой гражданин с большой сумкой через плечо.
— Здесь проживает Маруся Орлова? — спрашивает он строго.
— Вот я, — говорит Маруся растерянно.
— А я телеграмму вам принёс.
— Мне? — Маруся улыбается радостно. — Телеграмму?
— Вам! — отвечает почтальон. — Расписывайтесь.
Маруся мнётся.
— Можно маме расписаться?
: — Ну, уж так и быть, — разрешает почтальон. — На первый раз можно.
Мама расписывается.
Почтальон протягивает Марусе телеграмму:
— Нате, читайте.
— Можно мама прочтёт? — спрашивает Маруся.
— Ну уж ладно, — соглашается почтальон. — Но только в следующий раз сами расписывайтесь и сами читайте. А то не дам телеграмму.
Он кивает, улыбаясь, маме, бабушке и Марусе и исчезает.
— Я телеграмму получила! — удивляется Маруся. — От кого? А, мамочка?
Мама читает:
— «ПОЗДРАВЛЯЮ ДОЧКУ С БОЛЬШИМ ПРАЗДНИКОМ, С НАЧАЛОМ ЗАНЯТИЙ. СКОРО ПРИЛЕЧУ. УЧИСЬ ХОРОШЕНЬКО. ЦЕЛУЮ. ПАПА».
Ясное осеннее утро.
Маруся и мама шагают по двору.
Семь подъездов выходят во двор. И на какой ни глянет Маруся — на первый ли, на седьмой ли, — отовсюду выбегают мальчики и девочки. За маленькими едва поспевают провожатые. Старшие идут по двое, по трое — успели уже подружиться в школе.
Вот промелькнул знакомый мальчик. Кажется, это Серёжа. Но как он изменился! Он в длинных штанах. Ранец за плечами, волосы подстрижены. Он тоже идёт рядом с мамой.
Маруся и мама идут по улице.
Они проходят мимо репродуктора. Замолкает весёлая музыка. Репродуктор говорит громко:
— Поздравляем советских школьников с началом учебного года.
— Спасибо! — отвечает Маруся репродуктору серьёзно и торжественно.
Маруся и мама входят в школу. Как тут много народу сегодня, как шумно! Над лестницей висит большой плакат:
ПРИВЕТ ПЕРВОКЛАССНИЦАМ
Мама читает Марусе этот плакат вслух.
Учительницы и пионервожатые — девочки шестого и седьмого классов — встречают новеньких. Какая-то девочка забилась в угол и плачет там тихонько. Её успокаивает мама и один из дежурных педагогов:
— В класс маме нельзя! Мама твоя никуда не уйдёт, она здесь будет.
— Сюда, сюда! — говорит дежурная учительница Марусе. — Попрощайся с мамой, девочка. Мама зайдёт за тобой в конце уроков.
— А я не боюсь! — отвечает Маруся гордо. — Мама, ты не заходи за мной. Пожалуйста. Дорогу ведь не надо переходить. Не заходи. Я сама, хорошо?
— Хорошо, хорошо! Как договорились, так и будет. До свиданья, девочка.
Мама целует Марусю и уходит.
— Мама! — вдруг вскрикивает Маруся.
— Что ты? — удивляется мама. — Что с тобой?
Маруся молчит. Цепляется за маму.
— Что, что? — спрашивает мама ласково. — Народу уж больно много? И всё незнакомые? Жутковато всё-таки?
— Нет, нет! — бормочет Маруся. — Я… я тебя почему позвала… Я хотела сказать: бабушке кланяйся.
Маруся ещё раз целует маму и храбро направляется к двери.
Маруся входит в класс и останавливается как вкопанная.
Это тот самый класс, в котором Маруся беседовала с маляром.
Всё новое. Совсем новое. Доска на стене, парты, картины… И как много девочек!
Вот одна озирается, как зверёк, вздрагивает от малейшего стука. Это Вера, та самая девочка, которую видела Маруся, когда приходила записываться.
А другая девочка, с пышными волосами, строит ей гримасы исподтишка.
Две девочки играют в ладошки.
— Я уже окончила детский сад, — хвастает одна из них. — Я ничего не боюсь.
У стены Анна Ивановна разговаривает с маленькой девочкой, объясняет ей что-то.
Усадив девочку за парту, учительница выпрямилась, внимательно оглядела класс, и Маруся вдруг почувствовала, что учительница видит и её и всех остальных девочек. Наблюдает за ними.
Испуганная Вера сразу приободрилась. Пышноволосая девочка перестала строить гримасы.
Маруся храбро подходит к учительнице. Протягивает ей руку. Говорит:
— Здравствуйте!
— Здравствуй, Маруся, — отвечает Анна Ивановна и пожимает Марусе руку.
Звонок. Девочки расселись. Глядят во все глаза на Анну Ивановну.
— Поздравляю вас, девочки! — говорит Анна Ивановна. — Зазвонил звонок, и началась у вас новая жизнь. Вы теперь школьницы. Ученицы первого класса. Сегодня и по радио говорят о школе. И в газетах пишут.
Анна Ивановна идёт по проходу между партами.
— Я давно уже учительница, девочки, — рассказывает она. — Многие мои ученики теперь совсем взрослые, умные люди. Они пишут мне письма. И я всегда вспоминаю, какие они были, когда первый раз пришли в школу. Одна девочка, например… — и тут Анна Ивановна взглядывает на Веру, — …одна девочка так всего боялась, что задрожала вся, когда зазвонил звонок.
Верочка опускает голову. Пышноволосая весёлая девочка, сидящая перед ней, весело хохочет.
— А теперь эта девочка стала Героем Советского Союза.
Вера улыбается, а пышноволосая девочка перестаёт смеяться.
— Да-да, — говорит Анна Ивановна, — все мои бывшие ученицы тоже многого не знали. Даже здороваться не умели.
Маруся весело хохочет.
— Да-да, представь себе, не умели, — говорит Анна Ивановна, глядя на Марусю. — Одна девочка, например, подошла ко мне и протянула руку. «Здравствуйте!» говорит. А так не полагается. Нельзя первой протягивать руку старшим.
Маруся перестала смеяться.
— Видите, какие они были! — продолжает Анна Ивановна. — Но потом они стали учиться. Ведь это очень интересно — учиться. И мы с вами начнём сегодня новую, школьную жизнь. Прежде всего мы научимся вести себя в классе так, как полагается настоящим школьникам: не мешать, а помогать друг другу. И класс свой разглядим как следует… Первый раз в жизни сели вы за парту…
Маруся и сидящая с ней рядом Верочка внимательно разглядывают парту.
— В этот ящик вы будете класть свои книжки и тетради, — рассказывает Анна Ивановна. — Здесь станет чернильница, когда вы начнёте писать чернилами. А вот доска. Эта доска поможет нам учиться писать. Вон она у нас какая. Тройная. В косую линейку, в клетку и просто без линеек. Вот мел, чистая белая тряпочка, которой вытирают с доски.
Анна Ивановна продолжает:
— Вы с нынешнего дня школьницы, и мы познакомимся со школой, в которой вы теперь учитесь. Тихонько-тихонько, чтобы не мешать учиться другим, пройдём мы по школьным коридорам.
Дверь первого класса бесшумно открывается. Тихо выходят девочки из класса. Идут по замолкшему школьному коридору.
— Вот это физический кабинет, — говорит Анна Ивановна. — Здесь занимаются шестиклассницы.
Первоклассницы глядят через стеклянную дверь в комнату, заставленную приборами. На возвышении, у стола, стоит девочка, вертит ручку машины с большим стеклянным колесом. Между металлическими шариками пролетают искры.
Первоклассницы входят в школьную библиотеку. С удивлением разглядывают полки с книгами.
— Когда вы научитесь читать, — говорит Анна Ивановна, — в школьной библиотеке вам будут давать книги. Книг много. И одна интереснее другой…
— А вот здесь учатся десятиклассницы, — объясняет Анна Ивановна. — В школе учатся десять лет. Вы учитесь первый год, а они — последний. Скоро они уже перестанут ходить в школу.
Анна Ивановна и девочки возвращаются в класс.
— Сейчас зазвонит звонок, и первый наш урок кончится, — говорит Анна Ивановна. — Вы отдохнёте и поиграете на перемене. А после перемены будет у нас арифметика. А потом русский язык. И на каждом уроке мы узнаем и запомним что-нибудь новое, интересное. И скоро, скоро вы станете настоящими школьницами.
— Я сегодня! — говорит Маруся.
— Что сегодня? — спрашивает учительница.
— Сделалась настоящей школьницей.
— Посмотрим, посмотрим, — отвечает Анна Ивановна улыбаясь.
В уголке родителей висит объявление:
Занятия в 1-м классе заканчиваются в 1 час 15 минут
На часах — четверть второго.
Школьная няня нажимает кнопку звонка.
Пустой, безмолвный школьный коридор мигом оживает. Разом открываются все двери классов. Из дверей выбегают девочки.
Папы, мамы, бабушки, все ожидающие конца занятий в первом классе встают, глядят на лестницу.
Первоклассницы шагают парами, стараются изо всех сил идти в полном порядке.
Но вот они увидели своих родных — и нарушили сразу весь строгий порядок. Столько случилось за сегодняшний день, так много надо рассказать своим, что девочки забыли, что они в строю. Со всех ног бросились они вниз по лестнице.
— Видела, мама? — кричит пышноволосая девочка. — Видела, как мы красиво шли? Мы и завтракать так ходили.
— Мама, — кричит Верочка, — одна девочка боялась, как я, а теперь Герой Советского Союза!
— Папа, я арифметику учила!
— Бабушка, я рассказывала!
— Мама, так было весело! Как жалко, что тебя не пустили… — говорит та самая девочка, которая недавно плакала здесь же в углу.
После уроков Маруся шагает по улице не спеша, как взрослая, как настоящая первоклассница в форменном платье. И кажется ей, что весь город смотрит на неё.
Капитан лётчик идёт ей навстречу.
— Дядя Володя! — кричит Маруся радостно и протягивает капитану руку. Но тут же, вспомнив, что это не полагается, прячет руку за спину.
— Здравствуй, здравствуй, Маруся! — весело отвечает дядя Володя и протягивает ей руку.
Маруся с вежливым поклоном обменивается с капитаном рукопожатием.
— Что это с тобой сегодня? — удивляется капитан. И тут же улыбается во всё лицо: — Ах, вот оно что! Ты в форме! Да как же это я мог забыть! Ты из школы?
— Да, — отвечает Маруся.
— Сразу видно! — говорит капитан. — Тебя просто узнать нельзя. Настоящая школьница.
— Ой, сколько мы сегодня выучили! — рассказывает Маруся. — И как вставать без шума — здороваться с Анной Ивановной. И как руку подымать. И считали, сколько нас в ряду сидит. Это называется арифметика. А на русском Анна Ивановна сказку нам рассказывала… До свиданья! Меня мама и бабушка ждут.
Маруся раскланивается, заложив руки за спину.
Во двор Маруся входит не спеша. И вдруг встречается лицом к лицу с Серёжей.
Увидев своего врага, Маруся делает шаг назад. Но потом вежливо кивает ему и говорит:
— Здравствуй, Серёжа!
Вместо ответа Серёжа высовывает язык.
— Смотри-ка! — удивляется Маруся. — Ты, значит, в школу не ходил сегодня?
Серёжа стоит молча, высунув язык.
— Понимаю! — кивает головой Маруся. — Тебя не приняли!
— Кого, кого не приняли? — спрашивает Серёжа.
— Тебя.
— Ещё как приняли! Ого! На первую парту посадили.
— А чего же ты язык показываешь? Тебе не говорили, что надо вести себя вежливо?
— Вот так не говорили! Целый день говорили.
— А чего ж ты? Не понял, что ли?
— Вот так не понял! У нас поди-ка не пойми. У нас учительница — ого! — получше вашей.
— А ты нашу видел?
— Конечно, видел. Не понравилась.
— О, не понравилась! У нас учительница красавица.
— Красавица… Вот она какая' — И Серёжа делает страшную гримасу.
— Что?! — Маруся кладёт осторожно у стены свою школьную сумку и подходит к Серёже. — Перестань! — говорит она грозно. — А то…
— А то что?
— А то ка-а-ак дам!
— Ты?
— Я!
— Мне?!
— Тебе!
А дома в столовой суетятся мама и бабушка, готовятся торжественно встретить первоклассницу.
— Ну, сегодня у неё будет настоящий праздник! — радуется бабушка. — Всё, что она любит, — всё на столе.
— Что-то запаздывает дочка! — Мама смотрит на часы. — Уже двадцать минут, как кончились уроки.
Продолжительный звонок.
Бабушка спешит в прихожую, открывает дверь и ахает.
Маруся, очень весёлая, стоит на пороге, но в каком она виде! Взъерошенные волосы. На щеке грязное пятно. Одна из пуговиц висит на ниточке.
— Мамочка! Бабушка! — кричит Маруся. — Как интересно было! Ну прямо сказка. Раз, два — и превратилась я в настоящую первоклассницу. Вы меня теперь не узнаете.
— Постой, постой! — перебивает мама. — А почему ты в таком страшном виде?
— А это я с Серёжей подралась. У него ещё хуже вид! — с торжеством сообщает Маруся.
— Умойся! — ворчит бабушка. — «Не узнаете меня»! Пока что очень хорошо я тебя узнаю…
Суббота 3 сентября
Только что прозвонил звонок. Первоклассницы сидят за партами, ждут.
Анна Ивановна входит в класс.
Девочки встают с шумом, с грохотом, кто-то роняет книжку, кто-то чуть не падает со скамейки на пол.
— Здравствуйте! — говорит Анна Ивановна. — Садитесь.
Девочки садятся так же шумно.
— Уже третий день вы настоящие школьницы, а не научились вставать и садиться тихо, — говорит Анна Ивановна. — Вот этим делом и займёмся мы с вами сейчас. Это не пустяки. Ведь нас сорок человек. Если не научимся мы с вами вести себя тихо, то и соседним классам не дадим учиться, и друг другу помешаем. Смотрите внимательно, как настоящие школьницы должны вставать.
К величайшему удовольствию девочек, Анна Ивановна усаживается на заднюю парту рядом с Маей Шароновой и показывает девочкам, как даже она, Анна Ивановна, такая большая, может встать с такой маленькой парты совсем неслышно.
Вторник 6 сентября
Девочки одеваются, торопятся — сегодня у них в первый раз урок не в классе, а в парке. Это называется «урок природы».
Вот идут они толпой по парку, окружают Анну Ивановну.
— Вот лист клёна, — говорит Анна Ивановна. — А ну-ка, кто найдёт первый дерево с такими же листьями?
Девочки разбегаются во все стороны, глядя вверх на ветки деревьев.
— Осторожнее! — кричит Анна Ивановна. — Осторожнее, Маруся! Упадёшь!
Маруся падает, вскакивает, перепрыгивает через скамейку и обхватывает обеими руками ствол клёна.
— Сюда! — кричит она. — Сюда! Вот он! Я держу его!
Среда 7 сентября
Большая перемена.
Девочки окружили Анну Ивановну.
Спрашивают:
— Анна Ивановна! Мама велела простокваши купить, а её нет в буфете. Что же я буду делать? Что мне кушать?
— Анна Ивановна! Когда я без калош в школу иду, калошный мешок надо приносить?
— Анна Ивановна! Сегодня мама чашку разбила, — ох, расстроилась!
Маруся летит по коридору.
Незнакомая учительница загораживает ей дорогу:
— Стой, стой, девочка! Нельзя бегать так без оглядки. И сама ушибёшься и других с ног собьёшь.
— Пустите меня! — кричит Маруся. — Мы в пятнашки играем!
— Нет, постой! — строго повторяет незнакомая учительница. — Разве ты не знаешь, что учительниц надо слушаться?
— Так ведь вы не наша! — сердится Маруся.
— Что «не ваша»?
— Учительница! Наша — Анна Ивановна.
Мар
